dimanche 11 septembre 2011

Jamais rien ne revient (1)


Si je m'éloigne des autres pour prendre le chemin de la Vallée aux Renards, c'est pour mieux pleurer tout ce qu'on perd.


Parmi les maisons que l'on laisse derrière nous, il en est toujours une qui éclaire notre enfance.

Je pleure une maison d'été, plantée en mirador sur plusieurs jardins.

Le jardin d'en haut, « jette ses fruits plein le paysage » et c'est à ces mots de Manset auxquels je pense, quand je revois les amandiers sauvages, les épineux, la lavande et les vieilles pierres blanches et jaunes d'enceinte basse. Nous prenions une pierre et dosions notre coup sur la cosse verte pour l'ouvrir jusqu'au cœur. Il fallait encore déshabiller de sa peau douce l'amande tendre et presque palpitante. Nous avions sur les doigts le sang du fruit pas encore sec et plusieurs stratégies : tout garder de la récolte et de la paume de la main, verser d'un geste rapide une invasion d'amandes dans notre bouche avide et curieuse ; ou ne pas résister, tenter de croquer la moindre miette et faire durer, jusqu'à la suivante. Nous nous enchantions des siamoises, partagées et initiatrices de vœux fiévreusement prononcés mais aussitôt oubliés. Qui se souvient de ses vœux d'enfant ?

Le jardin d'en haut était surplombé par la voie ferrée et nous regardions passer les voyageurs conduits entre Marseille et Toulon à l'aide d'une micheline, nous leur faisions des gestes de la main et nous comptions les wagons des trains de marchandises. Les mures sur le chemin longeant la voie ferrée étaient chaudes, gorgées de soleil, et peignaient la bouche en violet. Parfois des serpents paresseux filaient à notre arrivée.

Une zone plane trace la frontière marquant le début d'un jardin domestique. Des bancs et une table autour d'un palmier, beaucoup de plantes grasses et la descente du garage.

Un muret sur lequel je venais m'allonger pour bronzer et des figuiers.

Il y a une erreur dans la Bible, le fruit défendu n'est pas la pomme, mais la figue.

Comment pourrait il en être autrement, avec cette peau noire et ridée de doré, qui protège tant de sucre, l'enveloppe blanche, banale et fibreuse, et ce trésor de sensation, les pépins qui éclatent, le jus qui poisse, ce rouge d'humeurs. La figue est un fruit sophistiqué et presque pervers et il est celui pour lequel on peut se damner. Pourquoi se damner pour une bête pomme ?

Des rosiers sont partout, caprice floral de ma grand mère. Il y avait un jardinier, et des arrosages à 18 heures, desquels il fallait s'éloigner pour ne pas être attaqué par les moustiques.

Le bruit de l'eau des tuyaux, ténu, le concert incessant des cigales et les trains qui passent, voilà le fond sonore.

En contre bas de la descente du garage, le jardin devient sage. Des allées d'arbres fruitiers, des prunes, des pêches, des abricots. Encore un palmier, immense, totem protecteur de dessous de terrasse.

Des photos souvenirs se faisaient là, et mon frère et moi avons posé sous ce palmier, parfois nous tenant par les épaules, il fallait une image d'Épinal.

Mon frère souriait derrière ses lunettes, il était le bâton de vieillesse de ma grand mère, elle le proclamait.

Plus bas encore, après avoir descendu un escalier, un compost isolé, puis des framboisiers, des fraisiers et des tomates.


La maison a trois chambres, des reproductions de tableaux partout, au dessus du lit de ma grand mère, le champ de coquelicots de Monet.

De mystérieux masques en bois marron foncé trônent sur les murs, anges gardiens des nuits oubliées des colonies, des ailes de papillons dessinent un tableaux de noires portant des paniers sur la tête, les meubles sont blonds, arrondis, à poignée dorée. Sur la commode de ma grand mère, trône une pendule coucou, des oiseaux peints sur porcelaine, une grille ouvragée et dorée qui vient pudiquement cacher les motifs.

Ma grand mère a un jardinier, une coiffeuse à domicile, une dame qui vient faire la cuisine. Paulette est italienne et a un mari alcoolique.

Le salon donne sur une grande terrasse qui domine le palmier accoté au jardin fruitier. Les jours sans brume, on voit la mer. On peut aller à pied sur la plage des Anglais.

Au déjeuner, on mange du melon et des tomates farcies. Kiki, la chatte sauvage et folle se cache sous les meubles et griffe les chevilles qui passent à sa portée.

Le dimanche matin, on se moque de la messe à la télé, et ma grand mère ou mon père chantonne « où est passé mon chapeau » pour rendre le curé ridicule.

Le soir, on boit l'apéritif à la fraiche sur la terrasse, avec les voisins mitoyens de ma grand mère, des amis des colonies. Mes parents disent qu'ils sont radins, sur leur assiette, il n'y a qu'une tranche de saucisson en guise d'entrée. Mais lui, Dado, à 70 ans, va toujours en ville en vélo et fait les pieds au mur. Il est bougon, a mauvais caractère, ma mère et moi trouvons grâce à ses yeux car nous ne sommes pas impressionnées par lui.


Un jour, nous ne sommes plus allés dans la maison de Bandol. C'était juste une disparition, sans tambour ni trompette. Ma grand mère a vendu la maison pour aller dans une maison de vieux. Mon père a vendu ses biens, 700 francs vite fait la pendule dorée aux oiseaux si fins. Il n'est presque plus rien resté. Quelques masques, quelques aquarelles de pêcheurs indo chinois, un coffre superbe ouvragé par des chinois.

Puis ma grand mère est morte.

Et c'est ainsi que notre enfance s'est enfuie.

Incidemment.


9 commentaires:

Suzanne a dit…

Beau texte. Regrettez, regrettez, mais vous avez eu tout cela, vous avez eu cette chance.

Dorham a dit…

En effet, c'est un beau texte.

Une petite observation. La Bible ne parle pas de pommes. Ce sont les illustrateurs, les peintres qui ont choisi de représenter une pomme comme le fruit défendu. Dans la Bible en latin, c'est en effet le terme "pommum" qui est utilisé. Mais Cce terme signifie simplement "fruit" et non "pomme".

Ce n'est donc qu'un raccourci. Considérant les sommaires descriptions de l'arbre dans la Bible et la région dans laquelle vivait les hommes qui ont écrit la Genèse, on pense que le fruit défendu serait en effet probablement une figue, voire une grenade.

Audine a dit…

Suzanne, bien sûr, la nostalgie est un luxe !
Et plus on a eu, plus on a perdu, plus on fait de deuils.

Dorham : ah ! j'avais du déjà l'entendre quelque part alors, ce que tu m'expliques.
Une grenade, ça ne m'étonnerait pas non plus, c'est le même genre de fruit, au coeur secret et explosif.
A propos des figues, j'ai entendu hier sur France Inter "Maman les petits bateaux", pourquoi les figues n'avaient jamais de parasites, tout en se faisant polliniser.
En plus, c'est un fruit intelligent !

Suzanne a dit…

Il y a aussi que la figue est un des rares fruits à évoquer quelque chose de très masculin! Alors que les pommes, les poires, les abricots...

Dorham a dit…

Complètement obsédée, cette Suzanne !

Suzanne a dit…

Dorham : curé!

Audine: ceux qui vivent encore avec leurs parents et leurs enfants dans la ferme où ils sont nés (j'en connais) ont presque la même nostalgie. Même si les bâtiments sont les mêmes, le verger n'était pas pareil, tel chemin n'existe plus, ni la boucherie de la mère Jeanine, ni la friche avec la caravane en ruine et les épaves de voiture où on se cachait des adultes.
Je gagerais que ceux qui vivent dans un environnement quasiment identique à celui de leur enfance appuieraient sur la moindre différence pour dire que, non, ce n'est plus ça. J'ai connu une aïeule qui ne parlait que le breton, dormait dans le lit clos de la pièce commune où son homme était mort d'un cancer paresseux l'ayant gardé au lit plus de dix ans. Le couple avait eu quatorze enfants, et tous avaient dormi dans deux berceaux, d'abord le petit puis le grand, tous les deux superbes, ornés de bas reliefs, d'une flèche et d'un voile de mousseline. Un parent menuisier les avait confectionnés deux siècles auparavant et on les avait toujours gardés, c'était dire que la famille, pauvre cependant, n'était pas misérable et transmettait de mère en fille aînée des chefs-d'œuvre comme on en voit dans les musées d'art populaire. Je les ai vus partir pour la salle des ventes, ainsi que les portes du lit clos, et les beaux moules à beurre.
Des années plus tard, par un jeu de hasards et de coïncidences, l'un des descendants a pu racheter l'un des berceaux, et c'était bien celui-là: au creux de son ventre il y avait, gravés, les noms et les dates de naissance des nourrissons qu'il avait accueillis. Aucun de ceux qui l'avaient vu, et longuement vu, ne l'a reconnu, le vrai était bien plus beau...

Anonyme a dit…

Cette année, à l'occasion d'un mariage à la frontière belge, je suis "remonté" dans le Nord. Et en redescendant, je n'ai pu m'empêcher de faire un détour par un village, proche de Cambrai, où j'ai passé mon enfance.
De l'école où mon père était instituteur, ne reste que la maison (fermée) et le vieux garage dans lequel on jouait avec ma soeur, il y a 50 ans. Au moment où j'étais devant, un monsieur est arrivé pour y ranger sa voiture.
Je lui ai demandé si je pouvais photographier l'intérieur du garage. D'un air ébahi, il m'a répondu "Oui, si vous voulez, de toute façon il n'y a rien dedans".

Il a dû me prendre pour un fada.

Et pourtant, s'il savait tout ce que j'y ai revu dans ce garage vide...

Duga

balmeyer a dit…

Très touchant.

Suzanne a dit…

Faites nous au moins un petit coucou, si vous êtes vivante !